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¿Para qué seguir escribiendo? Podría preguntar cualquiera. 
Como si el que escribe por necesidad intrínseca necesitara 
de argumentos, de razones, de opiniones. El escritor por 
obligación interna lo hará ante cualquier circunstancia y 
situación. Necesita hacerlo, desahogarse, deshacerse y ha-
cerse a través de la creación escrita. De su creación escrita. 
Escritores siempre han existido demasiados. Historias nun-
ca las suficientes. Las historias le dan coherencia al mundo. 
Todos las que se han contado hasta ahora, las que escucha-
mos, las que vivimos, las que se escriben en este mismo mo-
mento. Sin ellas estaríamos perdidos. Son el armazón de la 
realidad, aunque, paradójicamente,  gran parte provengan 
de la irrealidad, de la fantasía, del miedo mismo. Por eso es 
necesario que se escriba, todos los días, siempre. Los escri-
tores, siempre en exceso, también paradoja, nunca sobran.

Scott Neri es un autor atípico por muchas circunstan-
cias. Una de ellas es su papel como escritor. De forma-
ción plástica, ha incursionado en la pintura, la fotografía, la 
ilustración, la música y la literatura. Inquieto, ¿necesitado? 
de expresión busca todas las maneras posibles de formular 
su mundo interno. Y Ritos, este libro de relatos, es una de 
sus cartografías más elocuentes. Editado por vez primera 
hace más de diez años, sigue más que vivo apareciendo con

la escritura como necesidad
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regularidad, insistencia y vigor. ¿Por qué? Algo hay en es-
tas siete historias que siguen estableciendo un diálogo acti-
vo con sus lectores, viejos y nuevos. De todos aquellos que 
se atreven a asomarse a este espíritu hambriento de locu-
ción, de comunicación a través del color, la composición, 
la sombra. Y en este caso, también de la palabra. Un artista 
plástico que recurre cuando es necesario a la contundencia 
de la palabra, o el fabulador incómodo que apela al mate-
rial que tenga a la mano en el momento que su necesidad le 
imponga. ¿Ambas opciones? ¿Ninguna de las dos?

De lo que tenemos más certeza es que encontramos 
en el libro de Neri una serie de historias más deudoras de 
la imagen que de la palabra misma. El cine, la televisión y 
el cómic corren con vigor por las venas de los siete cuen-
tos que integran Ritos. Paralelamente a la literatura mis-
ma, el horror, el erotismo y la violencia van configurando 
“Sangre de rana”, “Danza al son del matador”, “Flores para 
Don Quimera”, “Fuego de aroma”, “Mía”, “Ángel diva” 
y “Sonido del reloj”. Más allá de lógicas y congruencias, 
sus historias se adaptan primariamente a sus propias ne-
cesidades estéticas. Son, antes que nada, imágenes perti-
naces que inquietan y abruman al autor que a su vez las 
exorciza a través de sus asesinos, alquimistas, vampiros, 
brujas y amantes extremos. Imágenes inquietantes que son 
convertidas con exaltación en historias que han encontrado 
interlocutores entusiastas por más de diez años. Y eso no es 
menor. Tal vez el resultado de un ánimo más que genuino, 
una voz que necesita ser escuchada y que logra ser escu-
chada. Simple pero contundente.

Scott Neri necesita escribir para mostrarnos sus imá-
genes, las historias de su mundo. Y lo seguirá haciendo

porque necesita hacerlo. Recurre a las palabras como pue-
de recurrir al color de un pincel o al disparo de una cámara 
fotográfica. La sangre que brota, un orgasmo, el terror o la 
intensidad del que asesina sin razones necesarias, termi-
nan por ser historias-imágenes, imágenes-historias, como 
usted prefiera nombrarlas después de leerlas. Y sentirá que 
ninguna estará de más. Los escritores tal vez siempre hay 
demasiados, los relatos que van construyendo nuestra exis-
tencia siempre son insuficientes. Por eso se agradece el en-
tusiasmo de alguien, que más allá de argumentos, razones 
y opiniones, seguirá aportando historias a este mundo tan 
fascinante como inescrutable.

ritos La escritura como necesidad
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Zeta se colocó sus lentes de armadura negra con vidrios 
de grueso aumento; armonizaban con sus ojos saltones que 
leían una hoja de pacientes. Rasgó el papel y con un ade-
mán de cansancio se talló los ojos por debajo de los lentes 
puestos. Se hechó de espaldas sobre la silla, un rechinido 
de madera vieja brotó de las uniones. Cierta melancolía lo 
llenó por dentro al observar la lluvia a través de la ventana. 
Un pasado sin nada que recordar no era pasado, elucubra-
ba lo acostumbrado y la costumbre; sólo él, sus libros de 
medicina, las paredes de roca y los muebles viejos. En los 
estantes habían recipientes con muestras en formol. El aire 
encerrado y la humedad de afuera lograban un ambiente in-
soportable en el cuarto. Tomó una caja de ébano negro y se 
dispuso a admirar su colección de estampillas; era un gran 
adorador de la recopilación de objetos. Había que llenar el 
enorme vacío con el sueño de la posesión.

Se encontraba con la misma noche que lo había acom-
pañado por años, la luz del foco y la semipenumbra del des-
ván, que revestían su estudio. Extrañaba el olor femenino.  
Algo le apretaba el corazón, sumiéndole el pecho en angus-
tia; sus grandes ojos se llenaban de lágrimas, se hinchaban 
y parecía que se le fueran a salir por entre las dos bolsas 

Sangre de Rana
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que formaban los párpados. Su piel era tan blanca que las 
venas le daban a ésta una tonalidad de moho verdoso. Los 
dedos de sus manos eran tan pequeños y redondos en las 
puntas, que contrastaban con su cuerpo grande y robusto. 
Las piernas largas, con las rodillas encontradas. Se tocaba 
su cara de niño, redonda como la máscara de un luchador, 
montada sobre ese cuerpo de un metro con noventa centí-
metros. Impresión irrisoria. Parecía una rana de laborato-
rio, estirada, dispuesta para ser disecada. ¿Amigos? Jamás 
había tenido tiempo...ni diversiones físicas. 

Se levantó, había cesado de llover, sólo se escuchaban 
los chorros de agua cayendo desde las azoteas de los edi-
ficios. como cuando se escurren los líquidos de un cuerpo 
sobre otro líquido. Se acomodó la gabardina negra, se enre-
dó la bufanda en la boca. Creó un nuevo ademán de abrigo. 
Al salir tomó el primer callejón solitario, para no recorrer 
la banqueta habitual. El frío se le pegaba con fuerza a la 
gabardina. Un frío que no cala, que revive, que saluda el 
rostro con leve caricia. Siempre con la mirada al suelo, no 
le gustaba ver gente por la calle, mucho menos que lo ob-
servaran; le daba terror ser visto; pues la gente se le que-
daba viendo por varios segundos; aún no se acostumbraba 
a la mirada inquisitoria de los demás. Caminaba rápido. 
Rana asustadiza saltando los encharcados pozos.

Tomó el metro con dirección al centro de la ciudad, 
hacia la tienda filatélica. Enamorado de recopilación, sen-
tía bastante bien. Moneda a la ranura; los entronques se 
repetían cada  segundo dada la velocidad del cabuz rojo, 
la luz desaparecía en pedazos de negrura. Bajó del metro 

con la misma cara de melancolía y la torpeza de siempre 
en todo su gordo cuerpo. El centro filatélico se encontraba 
cerrado; había pues, que volver. Encontró a su paso uno de 
esos cafés escondidos en la esquina de una calle angosta, 
se dirigió con paso lento, lo emocionó tanto la soledad que 
reinaba en aquel lugar, que lo demostró, quedándose.

Los cielos siguieron humedeciendo el ambiente con 
sus lágrimas acidas. Las ventanas se quejaban con la cris-
talina agua. Una mujer entró corriendo. De la barbilla le 
corrían las gotas y los pies hacían pequeños charcos en el 
piso. Extraña, rara, pieza, de trigueño, color. La chica se 
le acercó, preguntando por compañía, se aceptó la invita-
ción, se aceptó el amor, tradujeron su infelicidad con la no 
soledad. Kokó acepta... Zeta acepta y los dos se casaron, 
cumpliendo un año de matrimonio. 

Algunas veces el amor es tan básico, no por ser sostén 
de, si no por ser primario, se convierte en instinto, un ani-
mal de forma bella que se come a sí mismo por no encon-
trar otra forma tan bella como a él mismo... sin dejar huella 
o rastro se apresura a ser presa, por miedo a la soledad.

Kokó comienza a servir las viandas, Zeta se sienta a 
la mesa; ella se recarga a un lado de él al acomodar los 
platos; sus telas se hinchan por la piel aplastada sobre el fi-
nal de la madera redonda donde se encuentran las viandas. 
Su columna vertebral en forma de ondas extremas, carnes, 
hinchadas, rebosantes, piezas, únicas, posiciones. Zeta se 
levanta y la toma de las caderas subiéndola a la mesa. Kokó 
lo mira como un pequeño conejo asustado con las manos 
en el pecho recogidas en puño. Zeta comienza a temblar 
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mientras la acomoda de espaldas y comienza a levantarle 
suavemente el vestido, recorriendo, redescubriendo, clasi-
ficando. Observa la piel morena que queda al descubier-
to, dispuesta, elucubrada, como los manjares. Abriéndole 
las piernas a la morena; hace a un lado la pequeña pren-
da blanca que cubre la deliciosa intimidad y Zeta acaricia 
con un dedo los labios, que comienzan a mojarse. Kokó se 
estremece, cierra los ojos, los vuelve a entreabrir. Obser-
va, deleitada, la obscura y verde ensalada, que hay sobre 
la mesa. Zeta sala la navaja del filo, mientras se sacude 
en trémulas e intensas oleadas orales que le corren por las 
comisuras... de dos certeros tajos de arriba hacia abajo se 
cortaron los labios. Un trabado deseo de humillación se le 
repetía a Kokó en la cabeza, le incendiaba la tela y la ha-
cía sentir amada, con un dolor que le llenaba las entrañas. 
El mismo deseo le resbalaba por las líneas redondas del 
cuerpo que le hacían sentir unos descorches de la escar-
cha  acumulándose en sus carnes. Las lágrimas le salían 
acompañadas de fragmentos  de canción, en retardadas de 
paz y miedo atroz; un miedo divino que agradecía conocer. 
No existian sentimientos recriminatorios, ni miradas duras, 
sólo una angustia en la cara.

Zeta corrió al estudio y tomó un recipiente de vidrio, un 
plumón, una banda adhesiva. Llenaba el recipiente con for-
mol y marcaba en él unos garabatos. Sobre un estante, dise-
ñado especialmente en forma femeninamente humana, aco-
modó el quinto recipiente en la entrepierna del estante. La 
obra, la recopilación; el amor, el tema, el deseo, el lujurioso 
animal que se trepa por los sentimientos. En el baño Kokó 
limpiaba sus carnes, acariciaba las pasadas cinco heridas,

con puntadas de hilo en la piel y las observaba en el espe-
jo grande empotrado entre los mosaicos. Pensaba en Zeta 
como su creador, se ligaban, las palabras, nacimiento, des-
trucción, extinción, sobrevivencia para el fuerte; en su cabe-
za se repetían las palabras. Acariciaba sus partes mutiladas 
y aún las no cortadas. Con el agua los dedos se le derretían 
como mantequilla en el fogón, caldera de diablo, olla de 
bruja... ciega, sin perdonar, sin lamentar, sólo... acariciando.

Zeta saca el bisturí, apunta a la parte central de uno 
de los pechos. Kokó, Bajando la cabeza, comienza a des-
abrochar la blusa hasta llegar al vientre, la abre y aún fa-
jada la recorre hacia abajo encogiendo los hombros, sus 
manos quedan aprisionadas muy suavemente entre la tela 
de algodón. El café en la llama de la estufa, bulle, hierve, 
recalentando, el espacio que se llena de un olor amargo. La 
navaja cortó el sostén por la mitad y los pechos cayeron... 
duros. El tórax  sudaba en el nacimiento de los diminutos 
y perceptibles vellos. El dedo tocó el pezón y se irguió al 
roce. Manipulándolo un poco hasta sentir que endurecía 
como fruto maduro, roció un spray aceitoso... ¡De un tajo 
cortó! la aureola quedó completamente ocasa. Sin prisas 
que mintieran al día, pues ya no quedaba sol.

Zeta deposita el pequeño botón sobre un plato con pan, 
y comenzó a coser la herida. Kokó observaba el pequeño 
pedazo de carne. Cuando terminó, Zeta huyó con su valiosa 
prenda que pernoctó en el silente mirar de su amada espo-
sa, que quedó tendida en el piso de la cocina, mientras ella 
pensaba que eso era una muestra de amor y no pregunta-
ba, sólo deseaba; no había lamentación romántica, era una 
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percepción del amor mismo en su más fino sentimiento. 
Extinción al final de las naturalezas distintas, muerte. Un 
réquiem inconcluso terminó, botando el botón reproductor 
al terminar la música, y todo el silencio quedaba en un halo 
de magia. La partía en pedazos el pensar qué sucedería; 
pero no preguntaba absolutamente nada. No deseaba dejar 
de disfrutar el ir, siendo cercenada, parte por parte; sección 
por... amor.

Zeta vaciaba el formol sobre el frasco, coleccionador 
incansable de amor simbiótico. Dieciocho frascos forma-
ban la colección, pero necesitaba el tema completo que se 
llamaba... que por las noches le calentaba la cama, que por 
las noches le encontraba partes que aún no poseía. No era 
tener la posesión si no la colección; el sentido pierde senti-
do si no hay un esfuerzo. Si no hay amalgamación.

Lento el corte preciso, cada milímetro, de punzante na-
vaja, metal que acaricia las carnes como labios de un deli-
cado amante; se pronunciaban verbos de la locura, mastur-
bándose en conciencias innatas, se hincaron las columnas 
y vertebrales se dijeron amor. Se dijeron amo y servidor, 
se leyeron las partes que no funcionan sin contraparte. Y el 
estante se llenó.

Suenan metales, anunciando el cambio de tercio y la salida 
de los picadores de cada matador, corrida de tercia, juego 
de azar, puyazos, muerteamor, banderillazos, sólojuego, 
embestidas y humillación animal, faena y suertes, bravura, 
gente ávida de sangre y ahora, se abren los telones del es-
cenario; él, ruedo.

Torea torero torea, nadie te enseñó a torear, sólo la mi-
rada de lo que había a tu alrededor te alimentó. Agita tu capa 
airoso, quita el polvo levantado por las patas del animal, el 
amor a la muerte, el narcicismo de tu traje creado a cada gri-
to, por el coro unísono de OleOle de cientos de gargantas.

¡La multitud!, un sólo fonético, el gran espacio entre 
toro y matador, los asesinos, y alrededor, los espectado-
res de esta contienda, las gradas, los aplausos, los asom-
bros, desde uno...de los palcos, Manne, apretando aquella 
rosa entre sus manos, deja escapar una gota de sangre a 
cada faena, al apretar fuertemente el tallo entre su palma. 
Otra gota más clara cae de sus ojos cafés, por aquella flor 
que le diste Matador, antes de comenzar la corrida. Tus
últimas palabras le retumban en su cabeza. Observando la 
cornamenta del toro, implora en voz baja, moviendo sus 

Danza al Son de un Matador
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carnosos labios, rogando que no cale la cornamenta en tus 
costillas Matador. 

Ella frente al rodeo con el blush en sus mejillas, su 
pelo rubio recogido hacia arriba como un panal de abejas 
que brilla al sol, una sien adornada por una violeta y la otra, 
por seis pequeños lunares cafés en cascada hacia su boca 
rosa pálido, como si estuvieran encimados sobre una al-
fombra de piel blanca. Otra gran escultura con movimiento 
y léxico. En cada cerrar de párpados, la caída de la noche, 
tranquila y mágica, opuesto al baile al sol, del Matador. 

En él, rodeo, restos de sangre evaporándose con el ca-
lor. En la arena, una banderilla y tú Matador te acercas a la 
bestia, lidiando, sin odio, sin lágrimas, sin valor, sin temor. 

Sabes que para vencer al enemigo tienes que amarlo, 
conocer sus puntos débiles / el toro bufa frente a ti, espe-
rando el momento oportuno, perfecto / Ole / todo, muchas 
veces es tan contradictorio, como / pasa, quiebra / corta el 
aire / el sonido del capote al pasar sobre el aire / acariciando 
la cornamenta / estruendo / el amor es como un sueño / Ole 
/ que tarda en suceder, termina, te adormece y al otro día / 
Ole / sólo te queda recordarlo... / el enfrentamiento sucede 
/ Ole / el caos comienza / Ole / otras dos gotas ruedan / te 
paras frente a Manne / saludando / tú te quitas el sombrero, 
das la vuelta y saludas a todo el público / Manne recuerda 
tus últimas palabras, pero piensa que tal vez es mejor de-
sear algo que nunca haber deseado nada / sus pensamientos 
se rompen con el grito de la muchedumbre / Ole / volteas, 
Matador, esperas matar / sí, torea, torea todo aquello que te 

enferma, adicción a la explosión, ya no puedes más, todo 
ha sido calculado, todo ha sido escrito y al fin lo compren-
des, y buscas que los pensamientos se rompan con un grito 
/ Ole / hombre, bestia, / Ole / ángeles, demonios, / Ole / la 
muerte, la mujer. 

Los aires trazados de Manne, encuentran tus pensamien-
tos “Si dejas caer esta flor, sabré que no me amas, si la sos-
tienes sabré que me amas, pero entenderé... que no te puedo 
ver más”. Tus palabras y la flor contra el pecho de Manne.

Te sentías increíblemente inmortal, tal vez por que 
pensabas que ya no tenías corazón, que se te había caído en 
el escote de Manne cuando te inclinaste al besarla.

Cuando fuiste por ella al río, cuando no llegaba, y se 
hacía tarde. Pero esperar valía la pena. Ver el sol caer en 
su cuerpo desnudo, con el calor que era como delicia en 
su piel, y la transformaste, en ninfa de agua, en duende 
del que sí creé, más dueño será de hadas. Que podías tocar 
un ángel y saber que después de tocarlo, bajarías al erebo 
sangriento de tu destino anormal y mortal, la femeneidad 
de ella trazada en el espacio, aire de celos, su coquetería 
usada en cimientos de dulzura, inocencia y susurros de in-
quietud erótica. El agua sobre su piel engarzaba sus formas 
haciéndolas más humanas, sus pechos pequeños, sus rojos 
botones, su amarillo color, tu bestial tormento, la has ama-
do toda tu vida, podía escuchar todo lo que pensaras. No 
basta un trueno para callar, las imágenes que te ciegan con 
su figura, boca de delgados y carnosos labios. ¿Qué pro-
fundidad te agobia, Matador? el talle que rodeas, te evoca  

ritos Danza al son de un matador
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el averno abierto, y no rehusas al amor de tu corazón, hin-
chado por ella.

El toro queda bufando frente a ti Matador / vaho calci-
nante hediendo en los infiernos de la danza, y una vez más 
pasa a tu lado la sombra de la muerte / no la notaste, no la 
viste, sólo escuchaste soledad, harto de imágenes, saturado 
de temor / embiste una vez más la bestia / escondes espada 
y observas venir hacia ti la masa a gran velocidad...em-
pujas y sueltas / Ole / el animal doblando las patas, cae al 
fin / Torero / público coreando al son del matador / Torero 
/ otras dos gotas resbalan brillando al sol /sí... el amor no 
está solo, tiene sangre, y degusta y defeca / Tú, Matador 
volteas a ver ese pecho donde aún está la flor apretada por 
dos blancas manos, también observas a un lado de Manne 
a aquel otro contrincante, el que no te atreves a agredir, el 
esposo de ella, tu padre, tu revelación.

Sale otro toro de entre las sombras que abaten las ta-
blas del primer círculo concéntrico, saludas volteando a ver 
a todo el público, te acabas de entregar al sol, te reúnes con 
el polvo, llevándote para siempre tu amor maldito, dejarás 
que ella pague la eclosión del acto impuro. 

Haces una reverencia, Matador, tu traje brilla en ese 
pequeño desierto tuyo, hincas una sola rodilla, dejas en el 
suelo la espada, te paras, caminas despacio, erguido, sub-
yugante, sin prisa, a ningun lado, a ninguna parte, sin nin-
gún rumbo / el toro observa / agitas la capa / el toro corre 
hacia ti / escondes la capa en tu costado / cala tus costillas, 
penetra tus vísceras hasta desgarrar tu corazón. Dos gotas 

junto con una flor caen, la bella mujer tapa sus ojos cafés 
con sus manos y dos pensamientos se cruzan en el aire, 
formando uno solo:  “Una danza de muerte / es una danza 
de amor / la primera / la última”.

ritos Danza al son de un matador
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Esa noche caminó como un loco poseído por algún karma 
extraño, rabiando desamor, pasmado por su conducta. Se 
vio dando vueltas al asunto, caminando sin rumbo en una 
danza ritual. La queda lluvia poco a poco iba llenando de 
peso su chamarra de cuero, su pantalón de rayón y la cami-
sa estaban empapadas ya. Las botas que se meneaban en-
tre las piedras. A su alrededor, los juegos mecánicos de las 
fiestas, cuando va la virgen de la devoción (de los demás) 
a las capillas; juegos maltratados, cacharros enmohecidos 
y torpes, que el paso del tiempo y el uso  habían acabado; 
los cables de alta tensión por el suelo como grandes víbo-
ras enroscadas cerca del nido, se enredaban y perdían en 
las maquinarias. Se alcanzaban a ver las casas de campaña 
habitadas por los dueños. En su esplendor, un rayo iluminó 
la penumbra y de su nariz prominente resbaló una gota. Vio 
una cruz enclavada sobre un bloque de piedra en ruinas, 
observó una capilla y se dirigió hacia ella como si algo 
lo arrastrara, como si supiera que entre toda esa tiniebla y 
tempestad, ése fuera el único refugio para poder dar forma 
otra vez a su corazón hecho pedazos. Por las escalinatas 
corrió y se arrojó sobre el portón de madera de la capilla, 
que se abrió de par en par. Un rayo iluminó por un segun-
do el interior y pudo ver las esculturas empotradas en las 
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paredes, algunas velas se apagaron con el aire dentro de la 
pequeña capilla. Ahí, parado, se quedó inmóvil recibiendo 
el frío que cocía sus miembros; tal vez no era sólo eso lo 
que calaba sus extremidades, era la tragedia que lo reinaba, 
y le hacía infeliz. La entrada se enzarzaba con el agua de la 
lluvia y por un instante su ser quedó en reposo, no existía 
el tiempo, no pensaba en nada, no era nada. Se adentró y 
la figura empotrada de la cruz, arriba en el altar, pareció 
cobrar vida y le habló en trémulo susurro de amistad y so-
siego. Cayó al  piso frente al pequeño altar, pequeño, como 
su humanidad en aquel momento se sentía solo, ¿y qué más 
soledad que la que se lleva de amor? ¿y qué más parecido a 
un vampiro?. Cuando el amor cambia la sangre, la tristeza 
de no saber para qué se quiere la vida. Y aún si pudieras 
tener esa inmortalidad prometida. ¿para qué serviria real-
mente una vida? y ¿para qué serviria una muerte? Cayó de 
rodillas con los brazos sobre su regazo, escurriendo agua 
como un cubo de hielo al sol, deshaciéndose. Mantuvo la 
cabeza al frente esperando una respuesta... que no se res-
pondio. Comenzó a sollozar y huyó de ahí mezclando la sal 
de sus lágrimas con el dulce ácido de las primeras lluvias 
de verano. Corrió como proscrito de la ley (como si hubie-
se ley en el amor). Volteando sobre su  hombro constató 
si no era perseguido, pero... ¿por quién? ¿por qué? No lo 
sabía, sólo un miedo indescriptible inundaba su alma, tenía 
miedo, tenía miedo; tenía... Llegó a casa mojado y se echó 
en la cama. Ya no lloraba, la noche le había enseñado que 
después de experimentar el miedo más recóndito, el temor 
más grandioso jamás padecido, desaparecería. Se quedó 
dormido, con las botas enlodadas; ese lodo nauseabundo 
que había infectado su alma de antipatía y odio humano a 

todo aquello que sabía que era lo único que podía hacer-
le daño, aquella absurda especie... las mujeres, como dijo 
Lord Byron. Las mujeres suelen transmutarse en juguetes o 
armas letales, son corazones de vinagre, corazones envuel-
tos en indumentaria voluptuosa que con un ademán dan lo-
cura al más cuerdo, quitan vida al más vivo, o la dan si así 
lo desean. Con un guiño de ojo o un ademán de indiferen-
cia pueden hacer pedazos a cualquiera. Tal es su poder. 

Despertó al otro día por la mañana con la cara reseca 
y pálida y en su boca, un sinsabor de vida que a veces se 
da por la mañana, con el pensamiento de morir por la no-
che en un acto de elocuencia. Se levantó como si nada de 
esto hubiera pasado, como si ni siquiera existiera él mismo. 
Había vuelto a nacer en otro tipo de vida, en otro tiempo 
y en otro espacio; había reencarnado en monstruo, pues su 
alma había crecido tan grandiosamente que difícilmente él 
mismo, Don Santiago Mendoza, sabía quién era.

Atrás de la casa quedaban los restos de lo que había 
sido un gran jardín en la época colonial, abandonado ya 
hacía mucho tiempo, pero con mucha tierra fértil aún. Co-
menzó entonces a dedicarle todo su tiempo, (un tiempo que 
ya no le pertenecía), ante el asombro de su familia que lo 
hallaban a él irreconocible. ¿Familia? ¿Eso era su familia? 
Sí... aquellas pequeñas inmundicias insignificantes, perple-
jos seres escépticos que se hacían llamar sus tíos, abuelos y 
sobrina. Repudiaba aquel entorno. Ahora odiaba cada obje-
to, sonido o sombra que no estuviera en su lugar. Iba olvi-
dando el contacto humano mientras se sumía en un pesado 
y monótono aletargamiento. No comía más que pan blanco 
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y agua natural. Comenzaba a tener gustos propios en un 
mundo creado a su manera de vivir. Gustaba de caminar 
solo y sentarse en lugares amplios y vacíos mientras el aire 
agrietaba su piel y revolvía su pelo. No pensaba mucho y 
sin embargo soñaba y se refugiaba en los sueños más im-
béciles. Reconstruyó el jardín, convirtiéndolo en el propio 
y único lugar donde se sentía a salvo, su cárcel, su refugio, 
su verdadero hogar.  Los perfumes de todas aquellas flores 
y plantas, que ya se contaban por miles, daban color, los 
besos perdidos de olor, un laurel rodeado por enredaderas 
hasta por el suelo rozaban las húmedas y resquebrajadas 
baldosas de barro, y las pequeñas fosas que construía para 
plantar las nuevas flores que adornaban su espacio perdido. 
Pasaba la mayor parte del tiempo leyendo a Byron, a Bau-
delaire, a Rimbaud, a Wilde y a todo aquello que acariciara 
su mente, sumido en una consciente inconsciencia. Senta-
do en una silla se quedaba por horas viendo cada uno de los 
atardeceres, cada uno de los amaneceres, y sintiendo todas 
las lluvias. Se había convertido en una planta, efímero y 
envuelto en un mundo natural, gozando de los elementos, 
sin nada más. Vivía un tipo de vaciamiento lento de san-
gre, donde el cuerpo comenzaba a pernoctar con el alma, 
fundiéndose completamente. ¿No era acaso la vida en sí, 
nacer, crecer, reproducirse y morir? Recorrer un ciclo, nada 
por preguntar, por que preguntar rompería aquella monoto-
nía tan frágil, la ley de la naturaleza, rala voz de la ventisca 
y la escarcha en invierno, el  bello silencio y la música 
sin palabras, los sonidos y todo lo que toca, sin tocar. Él 
era el adorno perfecto, el ornamento deseado, rodeado de 
flores como sus únicos amores. Las alimentaba, las curaba 
y les cumplía todos los deseos que él pensaba... que ellas

necesitaban. En la vida y en el amor la regla es darte a cam-
bio de una exclusividad. No bien recibía ese regalo, cuando 
sus flores daban botones en gráciles tallos y desbordaban 
maravillas día a día.

Una tarde de ésas cuando las nubes cubren el cielo y 
el sol se tapa en silenciosa demora, llegó la niña a quien 
jamás se le permitía la entrada a aquel mundo exclusivo, 
la sobrina pequeña de inocencia precoz. Pasaba junto a los 
narcisos cortando uno. Don Santiago Mendoza la vio con 
la flor en la mano e iracundo, con aquella palilla con la que 
hacía fosas para las flores, de un tajo cortó aquella grácil 
carita infantil. ¿Qué precosidad? le sonreía mientras ense-
ñaba su flor. Aquella bola infantil de niña cayó entre su voz 
ahogada en sangre. De su garganta y su sonrisa de risas, 
emanaba aquello, manchando de sol acaecido las baldosas 
que se refrescaban en aquel líquido viscoso, para alimento 
de orugas y moscas.

La tía Carpia entraba apenas al jardín buscando a la 
niña. Madre de criaturas se abalanzó sobre el hombre de la 
pala, llevándose un hoyo escarbado en el vientre. De forma 
abrupta llega la muerte, porque en segundos se olvidó de 
su enojo y solo quedó abrazándose, aferrada de los brazos 
de su ejecutor, esponjándose la vida por su estómago, hasta 
caer y desmadejarse por el suelo como pasto fresco recién 
cortado. Una vez más las baldosas se pintaron de color ber-
mellón y las flores saciaron su sed de color. ¡Qué glorio-
sa evocación de fiestas romanas y circos griegos! Sangre, 
sangre, funesta savia de vida que al salir menos vida das, y 
otros más vida obtienen. 
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Se echó la pala al hombro y caminó hacia la finca. Se 
había marcado el punto sin retorno, debía continuar, había 
que desaparecer todo rastro de su pasado (todo presente 
es pasado). Ya no era humano, era sólo un vestigio de lo 
que algún día caminó o habló por sentimientos, se había 
convertido en un vegetal. No podía preguntarse nada. Sólo 
percibía un instinto natural encauzado en una monotonía 
que le causaba placer. Sólo deseaba quitar los obstáculos; 
le hacía falta no tener nada flagelando su soledad. Nada 
que tuviera que ponerlo en contacto con la realidad. Todos 
sus movimientos eran aleatorios. Ya no había jaculatorias 
al cielo... Ni al suelo. Veía hacia adelante por que sólo los 
ancianos ven hacia atrás. 

La abuela veía televisión en uno de los cuartos. No 
fue difícil ponerle una bolsa negra de poliuretano apretada 
con cinta engomada sobre la cabeza, con la que trató de 
respirar, hasta respirar por los oídos. Los ojos casi brotan-
do de sus cuencas, la lengua probando ese sabor plástico, 
chorreando líquido viscoso por la nariz y oídos, y la cara 
abultada de sangre detenida mientras gemía en tono desga-
rrante en un allegro vivace. El abuelo tuvo la suerte de ser 
un poco ciego, pero no escapó a las tinieblas de la bolsa, 
cantando una  mágica sonata en adagio sostenuto. 

Faltaba aquel estúpido palurdo que se hacía llamar el 
hombre fuerte de la casa, aquél que tantas veces había re-
molido la espalda de Don Santiago Mendoza por no apren-
der a levantarse por las noches para ir al baño y que sin em-
bargo, él sí podía vomitar al pie de su cama los domingos 
por la mañana. Aquellos domingos llegaron a su mente. 

Cada vez se hacía más viejo, con cada recuerdo del pasado, 
con cada vida que cortaba. Su piel se marchitaba, líneas 
densas y profundas comenzaban a rayar los surcos en su 
cara. Los cabellos blancos le cubrían y se le desmembraban 
de la cabeza. Las cejas crecían griseando sobre unos ojos 
donde había más luz, más vida. Apretó la pala de cavar 
entre sus manos viejas y acercó una silla a la entrada de la 
puerta principal. Subió a ella y esperó. Alguien introdujo 
la llave en la perilla, qué comenzó a  girar después de un 
clásico y pequeño forcejeo. Al entrar Don Aquilonio, el de 
las palizas, recibió desde lo alto un duro golpe que le partió 
la cabeza casi en dos. Al contacto con la pala, su cráneo 
crujió como una fresca manzana al morderse. Cayó de bru-
ces sin acabar de pronunciar su saludo completo (si es que 
acaso se necesitaba un saludo sin contestación) Con una 
soga lo ató a los pies y lo arrastró hasta el jardín dejando 
un inconsciente río de elixir vital, sangre pura, sangre pura, 
pura sangre. Su cabeza botaba tétricamente al bajar por los 
escalones de la entrada junto a unos caracoles que sacaban 
sus viscosas antenas, únicos testigos de aquella escena.  Lo 
colgó del laurel y comenzó a balancearlo, y las flores se 
llenaban de viruela con aquella salpicadura de chispas de 
vida. Don Santiago Mendoza reía y volvía a reír cual niño 
creía que era. Las flores se alborotaban y recibían con fu-
ror su rojo ropaje. Don Mendoza veía su vida pasar con 
su nueva y manchada ropa; seguía riendo como cuando se 
mecía en el columpio en aquel mismo laurel, frondoso y 
rebosante, de hojas verdes, troncos fuertes y viejos. Tran-
quilo y con una inmensa alegría dibujada en el rostro, fue 
por un libro y se sentó silbando enmedio de sus amores. Sí, 
amores, por que estaba enfermo de amor. Estaba enfermo... 
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Estaba ya el atardecer; rasgando el rojo de la piel, en el 
momento en que el sol se esconde en el horizonte, los gri-
llos comienzan a cantar, los pájaros duermen y los insectos 
diurnos comienzan su labor de pernoctar.

Los mató a todos. A cada uno. Eran sus temores, sus 
horrores. En el patio de atrás se vio solo como actor tras 
bambalinas, como tramoyista al cierre de la obra, una obra 
ingeniosa y compleja, espontánea y amorosa. Arrastró los 
cuerpos al centro del patio y a cada uno le buscó un lugar 
especial. Ahora eran flores únicas, cortadas por él mismo. 
Había desafiado a la muerte y a la vida y ahora... tenía el 
fruto de su trabajo; bellas flores de vestigios humanos. Los 
enterró hasta la cabeza, uno por uno. Las masas sanguino-
lentas, cráneos con jirones de piel embadurnados de sangre 
púrpura y seca que armonizaban con el rojo de las rosas. 
Las lenguas de fuera en todas esas flores craneánas. Esas 
lenguas se confundían entre los cientos de violetas peque-
ñas al ras del suelo, entre el púrpura y el verde lirio. El olor 
de la albahaca y tierra mojada daban un tinte a la difunta 
mañana. Cementerio, juego de colores y olores de cripta 
fresca, el cemento húmedo de las nuevas fosas redondas 
donde se apilaban toda clase de plantas y flores e insectos 
en aquel jardín lapidario. Qué real se sentía la muerte. la 
muerte se sentía viva. Los ojos rebosaban de felicidad en 
aquella criatura libre de pecados, ¿o es acaso pecado amar? 
Sus horrores plantados y enterrados para que no se le olvi-
daran sus temores y su pasado; para seguir haciéndose vie-
jo. Los pájaros en armonía cantaban desde lo alto del lau-
rel; el réquiem de felicidad. Otros más cantaban para ellos; 
aunque al cantar se dispersaban sus notas con el viento 

arriba en la copa del laurel. Volaban algunas hojas sin alas 
tener, y los cúmulos de zacate seco de días, se desplazaban 
haciendo manchones regados por las losetas de barro coci-
do color café. Alguna que otra llovizna de verano caía. 

Él sembraba nuevas semillas y el viento llevaba polen 
entre los cráneos que poco a poco iban brillando a la luz de 
cada día. La cal perdía su efecto cada tres días y la criatura 
de Don Santiago ordenaba todo lo que no tuviera orden, 
haciendo nuevos plantamientos entre la tierra y los gusa-
nos nacidos de la podredumbre. Don Mendoza se sentaba 
enmedio de su fosa poblada nada más que por pasto y una 
silla, donde permanecía hasta que los grillos le anunciaban 
la hora de dormir.  La muerte diluyó la bendición del sueño, 
se quedó en su silla, inerte como una bella y vieja flor, arru-
gado y marchito, en su pequeña fosa rodeada de ladrillo, 
bien plantado, observando hacia el sol con una mirada lim-
pia, clarificante, tenue y seca, sin brillo. Las enredaderas 
comenzaron a cubrir su cuerpo casi por completo creando 
una flor más en el jardín de Don Quimera. Un reflejo más 
en el espejo, su propia imagen, su creación y viceversa.
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La llama prende, como las llamas suelen prender; rápida y 
precisa la ignición; calor y combustión, pero más que nada 
la fascinación del fuego trémulo ululando como viento en-
tre arboles, entre ramas, ondulando como vestido de olanes 
entre blancos y encajes que se disgustan con el aire. No más, 
no tanto; observamos los resultados del oxígeno, como de 
flamas las queman quebrando y ennegrecen con el tiempo 
lo que se está carbonizando; la mirada se inquieta y los ojos 
responden dilatando la pupila que guarda la carnosa cor-
nea, las aletas de la nariz se mueven como las branquias del 
pescado, que respira y degusta el agua sacando oxígeno, 
excitadas las células y las membranas que guardan los va-
sos, sanguineos entre mucosidades cristalinas que suavizan 
los poros, el pelo se revuelve al igual que el mismo fuego 
revienta fricciones y chispas de rojos apretados, el giro de 
la observación se vuelve desintonización del mismo espa-
cio, ruleta de estrellas en carrusel de noches iluminadas. 

La lente pirométrica, es elevada a un cuerpo humano, 
femenino lo que logra la introspección. Papilia observa 
maravillada las acciones de Thermos. La toma del brazo y 
sobre el montículo que yace muerto sobre la tierra (donde 
reservaron de espectadores nocturnos) Thermos la toma de 
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la cintura delgada, con cierta livianidad que causa el cor-
tejo. Empotraba unos gluteos anchos de armas sentaderas, 
los ojos de los dos se observaron como luciérnagas, que 
brillan por la cristalina y excitada pupila que mira naci-
mientos de veladas, bajaron la mirada, sólo un instante to-
cándose el alma, y se ensombrecieron los hombros con las 
barbillas redentoras y bailaron como rito en la mansión de 
la inocencia, donde poetas exigen las ofrendas que dispu-
sieron a darse: el corazón y los sexos cortados, envainados 
donde les exigía la naturaleza, los primeros amasados, los 
segundos sudados. Se revolvieron en cicatrices de noche 
luna, aullada por tinieblas.

Como incienso atraído al gusto del respirar, la esencia 
se quemaba, atrayendo el efecto del arder, como arden las 
brasas: solas y sin comparación.

Por el día se acostaban, en el jardín de la escuela, soli-
tarios los dos, con las gafas obscuras, que tapaban las sie-
nes, los laterales de la mirada humana, espías en días de 
pic-nic, en tiempos de espera por la ordenanza, la perfecta 
noche para atacar. Las Iyca-Satranas violaban y revolvían 
las alas cerca de los ojos y sus cabellos, posaban a aspirar 
su corporal extrañez, de soledad, de conjunto en dos pa-
ciencias isoladas, reveladas en tercera dimensión. 

La caja de cigarros recibe un golpe con el pulgar de 
Thermos en la esquina, saca de golpe tres cigarrillos por la 
parte abierta, Papilia toma uno, Thermos toma otro con la 
boca y saca el encendedor con una leyenda de día, asimila 
la flama el tabaco que prende, llena sus pulmones de ese

sabor nicotinado, que pertenece a perseguir los pensamien-
tos mientras inhalas lo suficiente. Papilia toma un plástico 
del suelo, que lleva cerca de la flama del encendedor; Papi-
lia viendo el pequeño plástico quemar, pregunta a Thermos 
cómo ardería el amor si el amor fuera incendiado, Thermos 
queda pensativo; encontrando en el laberinto subconscien-
te, las miles de respuestas que le venían en torbellinos hos-
tiles, por las descargas eléctricas recibidas en todo su cuer-
po, donde arpegios cremados sonaban su crepitar tañendo 
de cenizas las respuestas, de su misma brasa visceral, se 
versificaban en imágenes tramantes de verdad.

Vestían de glamorosa ropa de colores arrobados y fu-
gaces en el centro, de la ciudad. De la escuela a la casa de 
Thermos; preferían tomar los callejones que existían entre 
casa y casa, se les conocía, con la única razón de ver dos 
entes alienados gozarse tanto con las miradas, con la com-
pañía y las palabras, amantes de la escuela de nerón, la 
orgía del cometa y de las manos como los niños pequeños 
con el primer amor, con las miradas consumidas y los va-
pores del alcóhol subiéndoles al maquillaje. 

Caminando y antes de trepar la cerca; Thermos saca de 
su bolsillo un paquete obscuro, pidiéndole a Papilia que cie-
rre los ojos; en su dedo acomoda la plata circular que tapa la 
piel derretida en aromas, con grabados de un dragón; el anillo 
proviene de la isla de Ávalon, de algunos de los dedos rotos 
del mausoleo, que se saqueó en algún tiempo, sólo por amor.

Robados los puentes, los espías soñaban de mil arran-
ques, como los robados ensayos del funesto teatro romano, 
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y en la tempestad los dos se nutrían como los halcones a 
sus crías, recalcando los premios al más tenaz y prendían 
fuego a lo más trivial, no era el fuego en sí, era la razón 
del existir en la misma mancha roja y de colores que se 
vaciaban como la impecable rueda de la fortuna, imantada 
a un sentir ya hecho ruido en el existir, en el beso, toque 
ególatra, por el que se deja llenar y como el fuego que no 
tiene aroma, necesita de quemar para consumir, para exis-
tir, necesita exterminar, descriminar, combustión para oler, 
y dejamos de existir, por amor, para crear un aroma, ahora 
el fuego existe devorándonos, para crear lo que oleremos 
iracundos de agobiante hilaridad.

Prendió el cigarro, el combustible estilaba y se engar-
zaba en todo su cuerpo, sacó el encendedor, y al rozar la 
piedra... frente a los ojos azorados de Papilia, la pira huma-
na se prendio por sí sola contestando la pregunta. 

Contestando a la razón que no tiene lógica, el amor se 
prendió, para los ojos de la amada, que observaba gosoza 
la crepitación y el olor del amado. Los colores se varia-
ban en tonalidades azufrosas y el negro tomaba colores, 
como de tribu decapitando enemigos en noche de batalla, 
en noche toma mortal. Papilia observaba la tenebrosa pira, 
bajó sus manos hasta su entrepierna y tocando la brasa, le 
prendió por dentro, quemando las memorias. Papilia des-
gastaba aquéllas: las palabras, los olores, los sinsabores, las 
caricias, y repentinamente, el anillo gemelo se perdió entre 
el pasto, Mientras Thermos expiraba en incendiado amor 
robusto, como los niños recién nacidos cuando se les acaba 
de dar el pecho.

El gorro cónico pintado de estrellas, asomaba al manto im-
potente de luces plateadas, la azotea con charcos de platino 
líquido, la brizna de la lluvia apagada, aún corrían por el 
espacio dando al suelo, tratando de trepar en la vertiginosa 
caída. La luz de la lámpara era rebotada hacia la chime-
nea de ladrillos negros. Mia sentada en la orilla aullándole 
a la luna, con los pies colgándo al vacio, la mirada entre 
las sombras, la silueta delgada se movía al compás de la 
luz promiscua de la lámpara. Terminó su rito, bajó por las 
escaleras en caracol que le introducían de vuelta a su casa 
de dos niveles, arriba el depto, abajo el negocio. Un letre-
ro colgaba en la puerta de cristal de la entrada: se hacen 
cambios de piel / Cambios alternos de naturaleza humana 
/ Ráyese los zurcos de la mano otra vez / Márquese rayas 
en el corazón. 

El vapor salía por la puerta del baño, la poca luz real-
zaba la neblina caliente alrededor. La tina llena de agua y 
Mia despojándose de sus tatuajes de tela y ajuares de novia 
larva. Introducía su lánguido cuerpo en el líquido caliente, 
cogía de la pecera a su lado, a un pequeño caballo de mar y 
lo depositaba dentro de la tina, se recostaba hasta el fondo, 
su nariz sobresalía del borde, el animal marino movía sus 
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pequeñas aletas. Las piernas abiertas de Mia, descubriendo 
un montecito rosado que se abría como el coral rojo de los 
mares chinos, y un líquido ciego comenzaba a enturbiar el 
agua mientras el caballito besaba los lirios rubios y los ro-
sados mantos. Las cortinas de plástico verde se salpicaban 
de agua, por los movimientos rápidos de las manos sueltas 
de Mia, formando desbordados tibios fuera de la tina hasta 
correr en el piso, encharcando el mosaico, puliendo los bri-
llantes reflejos impotentes de luz.

Mia emerge de la tina, toca el tocador de toques se-
lectos buscando la numeración sobre el dial redondo y 
marcador de bits estereofónicos, pide la cita, saboreando 
la gata la presa que tendrá, la puerta de cristal se estremece 
como elefante cargando troncos en la selva africana, y los 
mosquitos no sufren picaduras, sufren de falta de sangre, 
el violín toca su cuerda más aguda, la mano toca el insec-
to aplastándolo, removiéndole las visceras con las yemas, 
los aeróbicos catastróficos llevan a la cumbre los mortales 
saltos y la maleza se cansa de mover, se deja escurrir de 
brebajes, que alguien tomará en el viaje del ardor, al que 
haces adicción.

Las vírgenes que piden taxi de regreso a casa, sobre la 
avenida de luces neón y rotas lamaparas, la lengua pintada 
de blanco consumido del tibio clítoris, con los placeres que 
se confunden con las gatas en celo, estirándose, arremetien-
do contra el suelo, el ronronear del cuerpo en eterno naci-
miento y ella mujer y ella el espejo y ellas reflejo y los dos 
montes venusinos en conjunción. Las cortinas cuadricula-
das a medio abrir, la luz sin invitación, sin tocar, llenando 

la inspiración de delgado despertar, las lagañas esperando 
la luz del sol, la mañana obligatoria del cálido devenir. La 
fruta en el asador, salando jugos a dos mil setenta y ocho 
revoluciones; el acetato tocando Black Sabbath. Y el disco 
¡a rayarse a polución! La papaya que tiene casa, con su 
ciclorama, una bola mágica de visión pixelada con antena 
de ratón, queda otra vez sola, después de pagar. Después de 
rozar la noche te acorta más.

Lupus meciendo la harina, una lágrima de vez en vez, 
ahora todo era suyo, el libro y la muerte de mamá. El re-
proche reprimido en los dos grandes ojos hirviendo con 
el chocolate en su punto. La gente entrando comprando, 
saliendo, pagando, con sonrisa y boca de agua espumosa 
como lavadora sin enjuagar. Lo que aquel libro daba. Los 
panes calientes y el chocolate tieso. La lengua quemada 
por la ansiedad.

Los tintes preparados sobre el lavabo del baño, Mia 
deshaciéndose las seis trenzas de pelo castaño claro. Ter-
mina como cirujano, en acomodar las frases en su lugar, 
saca el guardapelo nacar de la blusa, colgado a su cuello, 
extiende su palma, lo acomoda, abre de un movimiento, 
con la uña larga de su angular le da al fondo del corazón un 
pintado de especias de mar, por la nariz blanca y pequeña, 
casi ocultándose entre los pómulos, al abrir las aletas una 
esencia de café le da. Toma entonces el frasco... comienza a 
pintar, el cabello de azul con rayos de púrpura ultramar.

Enfrente del taller de rayado, Lupus meciendo la hari-
na y la luz prendida en una ventana y Lupus con su madre 
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a punto de reventar. La madre con el gran libro debajo de la 
almohada y Lupus perdido en el llanto de la madre a medio 
morir; casi al final del mágico camino, haciéndole a su hijo 
jurar por él y la pastelería, los merengues y las jaleas de 
fresa. La lengua de fuera morada como uvas marchitas y 
los hongos de resequedad, blanquecina como los orgasmos 
de lamidas por dar. El gran libro escrito por una vida, he-
rencia pasando de una mano a otra, de una mente prodigan-
do a otra y las lágrimas hasta los pliegues de la sábana sin 
lavar. y Lupus meciendo la harina para poder hacer más... 
pan. La lágrima ya seca en el libro.

Los pies casi tocando su cabeza, los dedos pequeñi-
tos y delgados, las uñas nacar, la piel rosa en el empeine, 
amarilla más allá. Mia meciendolos de un lado a otro por 
encima de su espalda y haciendo recortes de papel con las 
tijeras, papirofléxia de mariposas acomodadas alrededor 
del colchón y queriendo que con un chasquido comiencen 
a revolotear, sin obtener resultado. Cortaba cientos y jamás 
volaban, inmóviles en el suelo, ahí se quedaban, después 
sólo se dedicaba a pintarlas de colores brillantes. Se retiró 
cabizbaja a la cocina a recalentar los pancakes, y las ma-
riposas... comenzaban a revolotear sobre el colchón como 
escarcha a la luz del rebosante sol, como las moscas ante 
un gran pastel a la intemperie, verano de calor. 

Nada como que su corazón se incendiara, y el alma es-
capara por su boca, haciendo la magia, pero primero siendo 
aprendiz, aprendiendo a ser maga y mágica es la aprensión 
a la vida, se comienza y nunca se termina. Tomó la almo-
hada, se pusó las calcetas de bandas rojas y blancas de lana, 

dulces entubados, prendió su bola mágica de pixeles... apta 
para la soledad. Y cargó con su almohada que llevaba a 
todas partes, a donde dormía, en cualquier parte, como loca 
sin dejar de dormir y recostar su cabeza en ella. Miles de 
secretos en el interior: El vestidito azul de bautismo, los 
interiores, con rastros de sangre, retazos de tela mal cortada 
del vestido de la madre muerta. Una pequeña bolsa de tie-
rra, los olanes de niña, virginidad, sueños, sensaciones, co-
sas. Se dormía sola, arrullándose en ella, platicándole a ella 
como a su diario maldito y fetiche, la aprendiz de maga que 
guarda sus pociones ordenádamente en el costal, oliendo 
el perfume de su vida y deseando no desprenderse de ese 
olor, almohada gris y sobria, lavarla era recordar: la cortina 
de estrellas, la alucinación de la guillotina, la sirena que 
estudia como beber mar. Sobre el colchón el pelo tirado y 
revuelto, el corte en melena y seis largas trenzas saliendo 
debajo de ese pelo lacio, como medusa en el mar.

El día asomaba su rubia sonrisa. Tocaron a la puerta 
de cristal y Mia abriendo se topó con Lupus, se quedaron 
viendo, como si ya se esperaran desde hace tiempo. Lupus 
desdobló un papel y un dibujo en crayón morado se resol-
vió asimétricamente. Mia acomodó la silla y le desnudó la 
espalda, con el pecho contra la silla, lo arrodilló, tomó la 
máquina y acomodó la aguja, la hundió en un frasquito de 
tinta roja y acomodándola a un lado, subió en la grupa de 
Lupus que comenzó a tatuar con rojo infierno, copiando 
el dibujo pintado sobre el papel, donde era apenas un ga-
rabato. Las piernas desnudas de Mia rozaban las costillas 
de Lupus, el derriere se sudaba entre pieles, una sensuali-
dad de terror humillante llenaba la atmósfera en el lugar, él 
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aguantaba, Mia se paró y sirvió un vaso con licor dándo-
selo en la boca, trepó de nuevo y continuó su tarea, Lupus 
sentía un calorcillo en el cuerpo y en la garganta, gotas de 
sangre delgadas resbalaban por su espalda y costillas. Mia 
quedó prendada de tal sensibilidad al momento que dibuja-
ba con sus manos aquella piel, jamás lo hubiera creido de 
un hombre, jamás había pasado con una mujer, el rayado 
de una piel, hasta el final de tus días, recordándote algo 
ya muy dentro de ti. La camisa se manchó por la espalda, 
se accedió al pastel por pago. Quedaron viéndose dos ojos 
que ya se habían marchado.

Mia abrió la puerta y con el pastel en la mano Lupus 
entro al depto. Dentro de la bolsa de papel con el logotipo 
de la pastelería en oro y vino. Mia se arrojó a Lupus lleván-
dolo a la alfombra azul marino, él dejó deleitar su paladar 
por las formas robustas y punzantes del animal guardado 
y listo para comer saliva, la bolsa de papel rota por una de 
sus esquinas comenzó a desbordar mermelada como pasta 
dental al ser enrollada, los codos de Mia y los de él comen-
zaron a embadurnarse de merengue y piezas de chocolate 
que se fundían en la camisa de Lupus que ya había sido re-
corrida, la espalada reposteada, los pechos de ella con jalea 
de fresa y los besos con migajas de pan recién horneado. 
Una implosión le iba recorriendo a Mia en todo el cuerpo, 
desde el centro del vientre, pasando por su estómago, hasta 
fluir por sus pulmones, el orgasmo llegando como vuelos 
de insectos, como caballos asustados. Un hilo de sangre 
entre los muslos de Mia, sonrió, y un ruido sublime como 
de una estampida de elefantes escapándole por la gargan-
ta se escuchó, un fuego abrazador escapó de su boca, el 

dragón oculto quemó la cara de su pastelero, el fuego mis-
mo... paró el corazón de Mia, cayendo de bruces contra el 
pecho de Lupus, con la cara ya tatuada de cenizas negras, 
las cortinas a cuadros prendiendo, el tapiz y los cuerpos en 
la alfombra atendiendo, el crepitar de la madera ardiendo y 
afuera la gran llamarada haciéndose notar.
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A mi hermosa Demonio



Porque todo amor lo es,

todo lo que sangra muere.

Aún siendo...
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Escuchaba por debajo de las sábanas, el rasgar de la piel por 
el acero, lastimando las manos de Ange. Su mano izquier-
da apareció por el filo del colchón mostrándose sangrante, 
la derecha se adivinaba debajo aún por la mancha carmín 
que mojaba la sábana. Formando una cruz con el cuerpo y 
las manos semiextendidas, se movió lentamente hacia mí 
juntando las rodillas un poco, contra su vientre en posición 
fetal, volteó a verme, pasiva, sin prisa. En su cuerpo se for-
maba la crucifixión.  Arremolinó la cabeza en la almohada y 
me sonrió; comenzaba a mojarse la cama. Al sentir el tibio 
fluido bajo las sábanas, acerqué mi cabeza para besarla en 
los labios, la besé. Acomodé la ballesta apuntando hacia mi 
corazón. Sobre el monstruo latente. Sobre él, que late.

Miré al techo azul y un olor a tabaco comenzó a inun-
dar mis fosas nasales. Era aquel olor especial del tabaco 
mentolado, recordaba aquel humo, aquel lugar donde el 
fluido emanaría por primera vez, como los ciclos, algo que 
comenzaba a incubarse en la atmósfera. La ira de dios, 
la risa del erebo y el continuo desazón de mi latir. Ella, 
sentada observando a su alrededor, el gentío, las risas del 
lugar, la plática incongruente, el paraíso artificial del sta-
tus. Queriendo aspirar su perfume sin poderlo retener, sólo
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atrapaba el humo del cigarro concentrado en el lugar, sol-
taba la bocanada en el intento sin éxito, quería aspirarla a 
ella a distancia, pero me era imposible. 

La gente se movía de un lugar a otro, las risas encan-
taban el lugar, y libaban los líquidos haciéndose notar, me 
dediqué a observarla. Sus ojos, la mirada de éstos, los mo-
vimientos de su boca, de sus manos y su caminar cuando 
se levantaba de la silla, ágil salía y entraba de la asfixiante 
mesa del bar, flor engarzada en tallos duros, portentosos, 
frasco de perfumes  sin olor que me calcinaban el alma. 

La música a volúmen alto,  era tarareada por su voz que 
me llegaba en espacios cortos y muertos, solamente con 
sus movimientos adivinaba la textura gutural que como rito 
pagano, alcanzaba a hechizarme con sus notas, escapadas 
de su garganta entre las sombras obscuras del lugar. 

Calaba en mí el no poder escucharla. Todos se co-
menzaban a borrar como si no existieran, yo conspiraba 
contra mi razón. Ya amapola, córtame con tus alas negras, 
olvídame cielo, ya no puedo subir,  estoy aquí enterrado, 
sobre la arena, junto a una caracola... escuchando el mar. 
Languidecía de sólo observarla, sus grandes ojos chocaron 
contra los míos y bajé la vista avergonzado, sentí como se 
daba cuenta que le hacía el amor mientras la observaba. Y 
al mismo tiempo una rabia proliferaba en mí, de que no se 
diera cuenta de cómo me violaba el silencio de su ausencia.

En un momento la tenía frente a mí, no sabía que de-
cir, no sabía que hacer, fue ella la que apareció a mi lado, 

sentándose. Comenzamos a platicar. Noté ese poder que no 
te deja ver el sol, ese aniquilamiento de la luz, la luz mor-
tal, que se venía en mí, en recorrer de hormigas. Se abría 
el mundo, el techo, su vientre, dejándome tembloroso, en 
un hemisferio perdido por la subyugación maldita, por la 
amapola, y el báquico despertar; en el jardín artificial de la 
obscuridad. El amor preconcebido daba a mi vida un color 
diferente, negro silencioso, rojo y un pequeño latir. Ya no 
estaría tan solo como los desiertos, ni como los muertos 
después de que se van los gusanos.

Su femenina ternura  se renovaba a cada instante, en 
una magia que me desahuciaba de la manera más marginal 
y orgiástica a la vez. Era extraño, mis sentidos se sensibi-
lizaban con su presencia. Aquéllos, los polos que ya me 
ataban a ella, la belleza no tanto exterior, si no aquella es-
condida que quería adivinar, pero me estaba vedada por 
una imagen de mentira improbable de ser descubierta, la 
mentira que te hace ver irreverente en el reflejo, como es-
trellas leídas al margen de los signos apocalípticos, de lo 
prohibido y dañino, inestructurable el no saber nada. 

El ahora apocalipsis, poco a poco se convertía en el me-
jor paseo de mi vida, la mirada del ensueño, esa desviación 
que me entretenía entre su ombligo y el vientre, ese senti-
miento que conmovía a los dos, pues adivinaba el mismo ca-
pricho en ella, ardiente en todo su filamento, en su jadear de 
espasmos; nacían vibraciones elementales que surcaban el 
espacio íntimo haciéndolas inmensas. Oí cantar el agua, es-
cuché gritar al vacío, saboreé el orgasmo del ángel andrógino 
cayendo en mi boca, en gotas resbalando por mis comisuras. 
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Tomé sus manos acariciándole los nudillos y aun en-
medio de éstos, la piel frágil, devota de flagelaciones cons-
tantes. Las largas uñas, desposadas por unos dedos cónicos, 
que veía vacilantes acercarse a rasgarme, a destrozarme, 
abrirme el vientre, y encontrar la sangre que cubriría su 
cuerpo en baño lácteo, visceral centro del cuerpo, vigorosa 
vitalidad. Reencarnación de Periandro, tirano de Corinto. 
Llevaría en el camafeo una imagen de su feliz discípula.

Tomamos lo que queríamos, saliendo del lugar. Lle-
gamos a su departamento, nos quitamos las ropas sucias. 
Sobre la silla de estofado antiguo, de colores verde ocre 
y rojo vino, dos grandes espejos a los lados de una cama, 
cubierta en telas negras muy suaves; el  techo tan alto como 
para volar, pintado de azul.  El piso de mármol negro y 
antiguas cortinas tintas lazadas hacia los lados sobre las 
paredes blancas. Levanté la vista, queriendo ver su glamo-
rosa sonrisa, que atisbaba en brillos sedientos. Se acercó 
lentamente y sólo obtuve su tacto en mi mejilla, por un 
momento viajé a aquel altar místico donde las brujas ha-
cían sus ritos, ¡aquelarre! El vaho y la neblina llegaban a su 
oído. El máximo toque inmortal está en el sueño, y de los 
sueños se va el ser, llega y se hunde en precipicio de anhe-
lada voz, que se yergue entre dientes, apuntando al centro 
del espacio, el carnal y bendito espacio, ojo de algún karma 
oral, augurio de catástrofe. 

Subí por las desgarraduras del cielo, torturada ella, luz 
infinita, Ange Sansoleil en el sagrado lecho, desnudez de 
cuerpo al despojarse  de sus ropas, melancolía reflejando 
el incorporar, el cielo se abría y el infierno montaba en

colérico corcel rompiéndolo todo. Nosotros enmedio, 
aplastándonos contra el pantano de la inmisericordia del 
Dios ausente, idílico idilio desnudo de ocio, abominante 
y grotesco el embarrar de líbido, la división profunda en 
ebrio y silente mirar de ausencia clara. El réptil de tu len-
gua paseó sobre mis texturas gustativas y un hedorcillo 
traspasó mis plegarias, y degusté de sus labios como re-
corrí sus colmenas cargadas de miel lactea, sobre el zurco 
en su espalda me dormí hasta sus carnes más blandas, en 
el lejano pero quieto mar de indecencia, insanidad de dio-
ses, su estremecer en el receptor, papílica mi inconsciencia 
caída junto con su etílica somnolencia y el hedor puritano 
de su vasta crucifixión indolente a todo nuestro  alrededor. 
Explotamos el hermetismo de nuestros cuerpos en el Argos 
antiguo, cielos sin ver, pechos sin lactar, miradas ciegas... 
lágrimas... sin... caer...

De la obscuridad brotó aquel hilo de sangre, la muer-
te al fin le cantó a mi corazón, mis pensamientos al fin 
se escondieron en la caja, y sólo oía el succionar de sus 
labios... en los míos. Mientras el hilo se agrandaba cada 
vez más, caricia sutil,  hiriendo a la noche con el color, 
durmiendo al corazón y adonde vaya, yo sé que llegaré. 
Así sea al principio, a la expulsión del vientre materno. Y 
a un pie del abismo me quedé contemplándola en todo su 
esplendor... los finales por la espalda, al frente asomando 
entre las copas  y el bordado... los pechos erguidos. El uno 
y el otro con los pezones azorados y rebosantes. ¡Qué ar-
dan los que aman coloreando los labios con fuego del mal! 
Mensajeros carnales del huerto prohibido, arrojados por el 
placer divino.
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Aún obscuro todo, ella se levantó del lecho y yo en 
mudo planeo a su alrededor, como dos lunas en eterno flir-
teo, en eterno ademán de construir un conjunto, las som-
bras se hacen una, eclipsándose; apareando la dicha que 
llevaría a la destrucción momentánea. Sacó sus formas de 
entre las mías, dejando rastros de un polvo ocre entre la 
tibia tundra. Abrió la puerta; como apareció... se esfumó. 
Yo sólo debía cerrar después de salir. Todo lo escrito aquí 
pasaba, nadie pareció oír mi grito, de todas las creencias 
yo era la más odiada, no había realidad. Ahí me quedé; no 
me movería, esperaría su regreso. Cada vez sollozaba más 
fuerte escuchando tomar el tiempo y los perros ladrar y 
después acompañarme en aquel presagio de ver mi destino 
caminar de lado, impávido sin dar instrucciones. Sólo mi 
cabeza repetía que siguiera a mi corazón, como a mi car-
celero y propio ejecutor. Guerrero probando el sabor de la 
sangre y el lodo de las tierras bélicas, entre cuerpos caídos, 
entre carroña empalada, infectados de un negro augurio. 
Furioso iba por laberintos de artificios creados por desdén 
femenino,  pero la tempestad salivaría que recordaba. Que 
las carnes se abrían en una cavernosa avenida sanguinolen-
ta. De impotente deseo, por fin dormía. Que fuese mía... y 
saber que era de la obscuridad. Aquella atención ausente 
me rompería... pero me rompería en más.

De vuelta, después de lunas, rogué por su compañía y 
ella lloró,  dándome la espalda me mató. Por última vez, 
diciendo que jamás podría besarme nuevamente, jamás po-
saría sus labios de nuevo sobre los míos, eso significaría mi 
muerte. Decidí que nada importaba, tendría que tenerla a 
mi lado, aunque sólo pudiera hacerle el amor sin tocar sus 

labios. Cambiaría mis vicios por turbado amor. Era tumbar 
ídolos, pisar con todo, escupir sus senos, lamer la miel que 
se filtraba por su boca hasta la barbilla, acariciar las comi-
suras de sus labios con la punta de mi lengua, saborear mi 
saliva escurrida entre sus pequeños pezones, de su parte 
interior sentir temeroso las olas, percibirla en olor, dominar 
sus víceras, no sería ella la que me matara,  sería su llaga  la 
que me bendeciría con sangre y sémen maldito. Prolongué 
el apareamiento de mi universo prohibido, donde el mal 
es descoyuntado, inservible al ojo del Dios muerto y aún 
clavado. Del ángel sin sol, la sirena sin sal, los bostezos 
del creador y los susurrros del mal, la situación que me 
complació al fin. 

Simulacro silvestre, similar al espacio siguiente, tus 
entreplumas de perdón, tus caricias al oído, sistemática tu 
lujuria que empalaga y divaga, de tus tenebrosas entretelas, 
cojo con los párpados tus lunas abiertas. Alientos alucinan-
tes rodean tu boca, aislado del cielo, como las conchas que 
chupan sal de la babosa, ceremonioso reptil y repetir de 
palabras. Vestimentas del baile de máscaras y el gran señor 
perdiendo palabras en orgiástica sed. Única tardanza, sin 
dudar, el de tu lecho, enemigo de mi almohada.

Era yo el que buscaba más sensaciones. Era ella la que 
me había enseñado. Enojada, comenzaron a volar objetos, 
a cerrarse puertas, aunque... ¿quién quería escapar? El frío 
se hacía mas denso, y sus ojos tenían un brillo torvo, una 
ira fecunda de saña, y ganas de aniquilar, amando y matan-
do al mismo tiempo. Un miedo fue atrapado por un roce de 
labios, lo sentía, ahora era un ardor el que llenaba mi boca, 
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más no era mi sangre... era la sangre de ella la que llenaba 
mis entrañas. Calentándolas y al mismo tiempo cristalizán-
dolas. Sus labios pasaron por mi oído, los chasquidos alta-
mente decibelados surcaban el entorno. Mis labios estaban 
partidos, mis músculos se contraían recibiendo mil brotes 
de mandrágora, purificando mi dolor en sensaciones habi-
tuales, nuestros labios se rozaron imitando el sonido de dos 
sábanas, de escamas rozando la árida arena, secas las co-
misuras se quedaron, la cópula de dos insectos nocturnos, 
que se veían,  pero no entendían; se juntaban escribiendo 
tiempo... embadurnando el polvo de las alas de la mariposa 
en mí. La poción, la rabia, y la espuma.

Doblándome de rodillas,  entre los dos espejos que 
daban al ventanal... caí. La figura de Ange a mis espaldas 
observándome, con la ternura del verdugo que ejecuta a 
la persona equivocada, y una cálida corriente me inundó, 
dándome un poder jamás concebido, comecé a blasfemar, 
ya no quería Dios, no quería diablo, olvídenme demonios, 
silencio... calla. Yo Isolé Duciel no quería religión o arre-
pentimiento, ahora nada era nada, no valía la pena, ya no 
había fe, ni misericordia, por que sólo dolor causan. ¡Ya 
tengo inmortalidad! ¡Humano no lo soy más!  Ange se 
acercó a mí, hincándome me abrazé de sus caderas y volteé 
a verla, posó su mano en mis cabellos y comencé a desha-
cerme entre sus muslos, resbalando por sus rodillas, hasta 
sus pies. Condenándome.

El poder fascinador de ella me atraía más, era una mez-
cla de prohibido y atracción. Delirante, el obscuro deseo 
de poseer, de acariciar. Probar su sangre otra vez en mi 

boca, sediento de mi demonio femenino,  el torbellino ya 
irremovible de mis pensamientos, frágil  e  inmutable como 
el fuego mismo, como aquel infierno de las pesadillas. Me 
ofreció sus pechos y a mordiscos temblaba, como ángel 
impotente, y los labios con amor, la sangre en el alma y mi 
gran temor como filigrana empotrándose en sus huecos, el 
oído ciego y la mirada dentro de la profundidad, el silencio 
de los palpitares nos hundió aún más en el máximo precipi-
cio  hasta entonces encontrado por dos. La sangre que co-
rre, que fascina, como la serpiente repta, que recorre, como 
tu pubis se abre, que come.

Desafiábamos a la muerte, era un juego precoz y pe-
ligroso pero que a ninguno de los dos molestaba, al con-
trario, nos excitaba de una manera inigualable; el fluido 
pasaba a través de nuestras manos, nos alimentábamos de 
esa vitalidad que tiene cada ser, aquella profanación era lo 
que me hacía desearla, aquello oculto me ataba a ella y al 
mismo tiempo ya no quería huir, y sin embargo los senti-
mientos ya me eran invisibles, parecidos al cristal, ves todo 
solamente a través.

Cuando comenzaba su siesta, me acurrucaba  a un lado 
de la cama, y la observaba por horas; mientras dormía, cada 
línea del rostro me recordaba viajes edípicos, en tanto la 
luz de una vela parpadeaba. Terminando en las piernas de 
mi madre, en alunados días de lluvia, bajo la poca luz que 
caía contra las paredes, entre la penumbra. Mientras veía 
su rostro, me preguntaba en quién estaría pensando. Tal vez 
yo sólo elucubraba de que ella lo estuviera haciendo en 
alguno de sus antiguos amantes. Unos celos cadenciosos
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posesionaban mi mente de una atroz orgía medular, me da-
ban ganas de matarla en ese mismo momento para que fue-
se sólo mía; quitándole la vida sería completamente mía, la 
ira se consumía al pensar en esto, y dejaba que mi mundo 
acariciara su respiración, sus facciones. Me perdía en el 
tiempo de admiración, y era como los niños que no pierden 
su capacidad para sorprenderse. Descubría nuevas líneas, 
juegos, ademanes... Deseando. Ella despertaba casi ano-
checiendo, abría los ojos y preguntaba. Yo sólo contestaba: 
que estaba ahí, velando, acariciando su sueño... Amándola.

El otro punto incongruente, ardiente y melancólico, 
éxtasis de tristeza hacerle el amor a tal fuente, ante la mi-
rada cerrada, la piel ampollada por el sol y el vigor de las 
moscas rodeando la mancha bermellón en mi cuello... los 
sentidos llevados al paroxismo. La perversa voluptuosidad 
de destruir y ser destruidos. El gran objetivo de la vida es 
la sensación, dijo Lord Byron; sentir que existimos incluso 
a través del dolor, euforia fatalista del ser. Era una rebe-
lión desbordante la incorrupción de la carne, que jamás se 
violaba, sino que se saboreaba placenteramente. Suprema 
crudeza en la inversión de mundos, los ángeles encadena-
dos daban la vuelta hasta quedar dormidos. La vida eterna 
condenada al hedonismo de la sangre, mi saciedad de sue-
ños y aún de los que no había soñado.

Toda ella era una poesía maldita, como maldito yo, como 
pesadilla, entregada a las fauces de Cerberus, yo el sucesor... 
Todo conduce a una autodestrucción. Lo sabía... lo eterno no 
sirve en el amor, sólo en el sueño interno, la muerte estaba 
ahí para unir la inmortalidad y el mortal candor de los dos. 

El techo azul seguía arriba, igual. El olor de tabaco se 
había disipado, la sangre en las sábanas era cada vez más 
grande,  comenzaba a enfriarse y Ange comenzaba a cerrar 
los ojos... Disparé.

Quedé ensartado en el colchón, expirando con borbo-
tones de sangre en los pulmones, con el sabor dulce en la 
boca, con la sed del vino y el paraíso artificial de mi ama-
pola. El sopor, igual al de Ange, que comienza a llevarme 
al sueño; en corceles que patean mi cabeza; el cielo se obs-
curece y unos ojos también, carbón encendido del cual sólo 
queda el calorcillo y los dibujos en el agua, como flores 
muertas dispersándose en el pasto, milenios de misterio, 
que a los oídos llegan lacerando el espacio, centenares de 
susurros que te alejan de la costa, aquélla que pisabas fir-
me, se abre bajo tus pies, y pierdes el equilibrio que te hun-
de en la nada preguntando aún.  Sólo por preguntar. Y la 
naturaleza te dice, como las bestias, que pudimos ser dioses 
y decidimos morir como humanos.

Los primeros rayos del sol de madrugada comenzaron 
a entrar por la ventana, y los cuerpos se fueron calcinando, 
las cenizas a las cenizas, y el polvo al polvo. Y el cadáver 
de un cuerpo humano ensartado a una flecha levantada so-
bre su corazón, como las cruces,  como las mariposas de 
colección. y  en los sueños... Como los caracoles griegos. Y 
ella en la puerta entreabierta, parada, sin entender.
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Hazel se despidió de su padre, el tren comenzaba  a avan-
zar, de Vulcanoropa a Skene había siete horas de diferen-
cia. Subió y se despidió con la mano por la ventanilla; ya 
en el vagón el tiempo se hacía largo, pensaba en mil cosas 
y al voltear a ver el reloj se daba cuenta de que solamente 
habían pasado escasos minutos. Por fin, despues de admi-
rar por horas el camino lleno de montañas, zonas áridas y 
árboles, un empleado anunció próxima la llegada. Tomó un 
taxi, que la llevo rumbo a la colina, hasta el chalet de cam-
po que su padre acabara de comprar. Lo primero fue dejar 
las maletas sobre la cama y entrar presurosa a sentarse en 
el retrete, bajarse las panties, y escuchar el caer del líquido 
caliente dentro, mientras unas gotas le resbalaban hasta los 
gluteos. Buscó papel más no había y al jalar de la palanca, 
se dio cuenta de que no había agua, bajó la tapa del retrete 
y subió en él, para buscar en una alacena colocada arriba; 
metió la mano hasta el fondo tocando un libro, era un diario 
de pastas duras bastante viejo. Abrió entre sus páginas sin 
acotaciones, ni fechas y comenzó a leér.

“Cambié demonios por palabras en unas hojas blan-
cas, mi favorita inocencia, su esclavitud; vivir de mi respi-
rar, esperando ensuciarse con la tinta de mis pensamientos. 

Sonido de Reloj
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Cuando le conocí a él hubo una exceciva combustión espon-
tánea, el leve roce de sus manos  exaltaba con su tacto todos 
(absolutos) mis sentidos, dejando que mi alma se ahogase 
con Delphínus. Bajo aquella agua, se sentía mejor, bajo la 
callada bóveda celeste, que dejaba ver sus fisuras  resplan-
decientes, hoyos en su negrura total, que sólo me hacen 
pensar y convencerme una vez más, que nada es perfecto.”

Hazel se pudo dar cuenta de que él lo era todo para ella, 
era la imperfección perfecta, el desorden  ordenado, la más 
bella muestra de maldad, la muerte y el amor  juntos, devo-
rados el uno por el otro. “Nunca esperes demasiado, pues al-
guno de los dos devora al otro sin saber cuándo o por qué”.

Hazel comenzó a imaginar las palabras escritas: La luz 
del sol iluminaba con fuerza la almohada de algodón por la 
cual largos mechones de cabello lacio dorado enbadurnan 
la tela, cual pulpo de indefinido color se aferra a su arre-
cife de coral; lentamente, unos párpados se comienzan a 
abrir, dejando al descubierto unos ojos marrón inundados 
de espuma, de espuma tan blanca que daña de sensualidad 
el mediodía, esa piel de color tan apiñonado, sus pestañas 
como zarzamoras en verano, cayendo negras de maduras 
al suelo, sus labios se ponen máscaras haciéndose pasar 
por rojas estrellas de mar, su piel resbala por las sábanas, 
saliendo de lado, vistiéndose enseguida de ropajes comú-
nes que en nada aunan la belleza de Deneb, posando sus 
pequeños pies desnudos sobre la alfombra, dirigiéndose 
hacia el cuarto contiguo donde trabajaba su esposo, él era 
relojero y tenía un sueño, volar,  volar tan alto para llegar 
a la constelación de Andromeda, como se llamó su madre; 

su realidad, la libertad, su sueño era el sueño de Deneb, y 
tal vez ese nombre significó algo en su fijación hacia ella, 
pues significaba Cisne la estrella Alfa en la constelación de 
Cygnus. Él, de origen Alemán, llevaba el nombre de una de 
las ochenta y ocho constelaciones astrales, Draco, el  Dra-
gón, y como tal animal con alas, solía ser normal aunque la 
anormalidad era algo ya normal en él. 

Toda esta bestial zoología animalística, se desarrolla-
ba en días enteros de trabajo en una  extraña máquina de 
piel, madera y cuanto material liviano se  pudiera probar 
en el jardín de su casa, por supuesto todo aquel material 
que un relojero del siglo XVIII pudiera reunir o encontrar 
y más aún siendo el mejor relojero de Skene. Había cons-
truido un reloj de sol grandísimo en el patio principal de 
su casa, construía otros mas pequeños que marcaban las 
fases lunares; Vivían cerca del mar, demasiado cerca, bru-
tal y deliciosamente cerca. Draco invertía la mayor parte 
de su dinero y tiempo en ese artefacto volador. Noches a 
la luz de la luna y muchas velas   de cebo, redibujando y 
rediseñando los planos de aquel proyecto que conociera 
Deneb por primera vez a los catorce años cuando Draco 
cumplía dieciseis; no cabía duda que era un genio de su 
tiempo, y los sueños en un genio, pensaba Deneb... Suelen 
hacerse realidad. 

Durante la noche ella se preguntaba; seré acaso yo su 
ansia de insaciado, despertaré algún día viendo en su mi-
rada confortabilidad y pasividad, alivio o seguiré viendo 
esa amarga búsqueda de ensueños, llena de luz de alqui-
mia, creado todo por este mago de sueños. 
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Deneb encontró su sueño después de haberlo imagi-
nado, su lenguaje de amor, el complemento a su frialdad, 
su amor, el dragón. Duraba semanas viendo a aquel genio 
humano que quería volar cual ave, veía al sol morir por su 
ventana y renacer de nuevo, una  y otra vez, manchando sus 
cortinas de ámbar milenario y dando luz a ese lugar vacío 
en su cama. Deneb que parecía más bien sombra y pensa-
ba sobre esa ancha cama, cada vez más en la soledad que 
como perro de presa no soltaba, y sostenía como maldición 
paranóica, pero al verle a él, al verle en sus sueños, origi-
naba un mundo fantástico, el idílio entre los ojos de Draco 
y su abultada boca, una joya de pasión y lujuria, su lengua 
lánguida, sensual como su nombre lo decía: era la belleza 
de un cisne, puro, esbelto, grácil y bello, pero por las no-
ches de ausencia, nadie ni nada le impedía soñar esa pasión 
por el sueño de sus sueños, sabía que ella era parte de algo 
en él, era la musa desde mucho tiempo atrás, sólo esperaba 
pacientemente a la luz de la luna, aluzando el azulado oca-
so estelar sobre sus cabezas y las copas de los árboles, los 
destellos en el mar, la quietud congelante, casi amortizante 
el reflejo y las sombras de él acercándose a las sábanas.  

Una noche buscaba afanosamente a Draco, pues no es-
taba en el taller, buscó en todas partes: el estudio, la cocina, 
las recamaras;  por fin lo encontró en uno de los cuartos de 
baño;  atemorizado, en ropa interior, como un niño asusta-
do en una esquina que se estaba llendo fuera de la realidad, 
por la ventana con su mirar, observando el cielo estrellado, 
sudando frío, embelesado, los ojos a punto de llorar; vién-
dole, comenzó a escuchar una maquinaria de reloj, ruido 
sordo y continuo, era la maquinaria de su corazón que inun-

daba el cuarto, mientras perpleja sin atreverse a acercarse 
veía como  desesperadamente se abrazaba él mismo, como 
si fuera a despedazarse o derrumbarse como montaña que 
se le desmoronan las piedras, mientras ese sonido de reloj 
se acrecentaba. Sonido, bálsamo del tiempo en total armo-
nía con el pasado, presente y futuro, los segundos iguales 
a los minutos, los minutos iguales a las horas, haciendo 
días, haciendo años, creando siglos, olvidando  milenios, 
creando acertijos y misterios, el tiempo, sonido de reloj. 

Draco volteó con una mirada de auxilio hacia ella, 
como esperando que  sus brazos le sirvieran de sostén, pues 
parecía como si estuviera a punto de lanzarse desde una 
plataforma al mar y destrozarse entre las piedras, lo miró 
sin saber qué hacer mientras se encerraba momento a mo-
mento junto con esos sonidos, con esa  mirada subyugante 
de infinita soledad, con todo aquello que le atormentaba 
y el pánico por aquella escena tan irreal, ella sólo sabía 
que le necesitaban, se arrodilló a su lado, dio media vuelta 
tapándolo con su espalda desnuda, cayó una mano en su 
pecho y todo aquel miedo y terror se desvaneció junto con 
el canto de los grillos, una noche más, juntando el sonido 
de sus corazones.  

Cassiel, la sirvienta, era de la India y entonaba sus cán-
ticos todo el día por ordenes de Draco a quien la música 
lo complementaba en el trabajo, Deneb decidió aprender 
a tocar el piano, para al menos así estar junto a él, en sus 
oídos. El tiempo corrió, veintiocho equinoccios de prima-
vera se pasaron, y  muchas vueltas de reloj. Los besos eran 
pocos y a veces muchos, pero el amor seguía intacto, casi
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telépatico, sordo e inaudible, invisible, pero nunca deja-
ría de ser enigmático, puro y hasta cierto punto platónico. 
Deneb seguía aguardando sobre las aguas de la paciencia, 
estática, trémula, como bella estatua, como bella caja de 
pandora, que guarda sus secretos profundamente. Poseidón 
la asistía en sus baños de agua de mar, Zeús en el cielo con 
su lluvia y truenos que la arrullaban y el viento que guarda-
ba susurros en la caja mortuoria del olvido; el día en que, 
querer para soñar o soñar para querer...había llegado.  

La besó y durmieron a medias, pues de noche los dio-
ses visitan las mentes de las criaturas terrenales, los Homo 
Humanus que oyen las voces de la luz con más claridad, 
de noche, creando una  canción, un proyecto, una idea, un 
ideal, un sueño. Junto con el renacimiento del sol, el dolor 
de nacer sólo se siente al morir, la devastada aurora lo sabe 
y el rojo nacimiento del sol  rasguña la piel de Draco y 
Deneb frente a la máquina voladora, grande y voluptuosa, 
celosamente guardada en el granero. Draco se alista para 
el bizarro riel de la incertidumbre, esa bruma tentadora del 
fracaso alrededor de su aparato lo hacía dudar, lo hacía pen-
sar en dejar todo, guardar el aparato, pues era mejor desear 
algo que no desear nada después de obtenerlo, Deneb pen-
saba mientras cosía el traje de plumas de gallina y quetzal  
para el viaje, que si la tristeza tuviera un color, sería como 
el azul del mar, terminado el traje, ayudó a vestirlo, llevaron 
la máquina hasta el arrecif; antes de tirarse, se despidió con 
un beso en la mejilla, y le dijó: si me apresuro, sera por ti. 
La máquina comenzó el vuelo. Se adentraba Draco al sueño 
de su inconsciente que le mandaba al consciente realizar-
lo, y estando en el aire se sintió omnisciente, escuchando 

una pequeña voz que le decía: bienvenido al borde, los que 
vamos a morir te saludamos. Más no le importó continuar 
pedaleando el artefacto que funcionaba a la  perfección, su 
sueño se había cumplido... pero los sueños terminan.  

Los dos esperaban este momento, eran uno, eran parte 
del cosmos, sólo la sirvienta fue testigo ocular desde una de 
las ventanas de la casa, cuando el aparato cayó del arrecife 
y alado rozaba el mar, vio aquel coágulo fatuo de sangre en 
la garganta de los dos; el sabio aletear comenzó y el sueño 
fue cumplido. Un alúd de caricias en el corazón de ambos 
acercaban la distancia, las plumas del ropaje se iban des-
prendiendo, dejando un hilo blanco de suaves plumas flo-
tando a la deriva del sueño y el viento, dejando una cortina 
de plumas en su trayecto, Deneb lo vió perderse en la lejanía 
y esperó.  Después, pasado un tiempo cayó de rodillas al no 
verlo de regreso, aquel amor incompartido, amor frustrado, 
tal vez si él la hubiera llevado con el a sus tinieblas, a su obs-
cura tentación si la hubiera bendecido con su sueño insacia-
ble, sin embargo nunca se arriesgó a ser parte de la realidad, 
que se forma sobre  irrealidades; se dobló ebria de amor, 
esperando el regreso, pues de eso... nunca se había hablado. 

Dejando manchado el cielo de sus ensueños, como co-
pos de nieve las plumas del traje aún flotaban en el cielo, 
semejando un cuadro surrealista, o el misterio perdido, la 
invisible risa de los riscos, el llanto de los delfines, y el re-
chinido de los lobos a media luna; calleron lentamente unas 
cuantas plumas sobre el rostro de Deneb, acariciando las 
curvas prominentes de la cara, esperando pacientemente el 
retorno de su esposo hasta la caída del sol, y esperando hasta
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la resurrección de  tal, ahora el sol rasguña las cornisas de 
mis ojos, las largas cortinas que son mis pestañas, que se 
quieren cerrar de cansancio, como el aire  acaricia su sole-
dad, esa vana tentación de quedarse ahí clavada esperando 
su regreso. Como el vapor del agua que sube por ese risco 
y susurra a sus labios, la sal del agua de mar, tan húmedo  y 
delicioso sabor de soledad, tan amargo ese viento, tan amar-
go ese sabor, con cuanto gozo paladeó esa esencia de amar-
gura, pasó el sonido del reloj, llegaron sesenta equinoccios 
de invierno, la locura comenzó a minar todo su ser, el amor 
hinchó toda su alma y su corazón, amante de la muerte y el 
amor, hasta hacerla reventar en lava caliente, secándose sus 
cenizas se dispersarán por todo el mundo buscando su Dra-
gón perdido, su mago volador y cuando supo que ella pudo 
volar, fue a buscarlo entre las estrellas, llorando su soledad.  

Era tan patética y trágica la relación, que parecía in-
creíble ese conjunto de calor y frío, sin hacerle sufrir cam-
bios el uno al otro, esa máquina de amor de una ingenuidad 
tan estúpida, una tragicomedia griega, era incomprensible 
e injustificable,  pero lo único que unía eso, tal vez, era la 
magia, que no se puede tocar, sólo se ve, se palpa y casi 
se puede oler, sólo viviéndola y practicándola se hace una 
real irrealidad, pero para que preguntar lo que puedes sen-
tir sin comprenderlo, para qué cuestionar las emociones 
de tu diafano ser cuando vives con...magia. Hazel arrancó 
una hoja yésta sucia se fue por el retrete.

Final de tiempo; pues nada dura más...que el instante, 
el mismo momento. 

					     Deneb.
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